Одно из упражнений по письменным практикам, которое меня всегда ставило в тупик - написать портрет, для начала кого-нибудь далекого, полузнакомого. И вдруг я принимаюсь делать именно это в частном письме: пересказываю словами, чтобы лучше запомнить, внешность, которую не успела зарисовать.
скопирую сюда, чтоб было
"...невысокий, подтянутый, довольно широкоплечий; я не обратила внимания, но руки скорее крепкие, чем изящные. На людей выше себя ростом совершенно без усилий смотрит свысока. Спокойный в движениях, собранный и непробиваемо самоуверенный.
Волосы темные, но из тех оттенков, которые помнятся светлее, чем на самом деле: во что могли бы выгореть в других условиях. Брови не черные.
Не красавец; может быть, даже некрасив. Лицо широкое, квадратное, но сходящееся к подбородку резким углом. Довольно вздернутый нос. Рот как на рисунках [такого-то] - короткой рельефной трапецией. Носит маленькие очки в почти невидимой оправе.
Одевается тщательно и, наверное, модно - неярко, но заметно; нейтрально, разве что едва уловимые военные нотки, не мундирные, а полевые. Не могу представить его в костюме при галстуке: либо это было бы чудовищно, либо он бы нашел способ нейтрализовать офисность..."
Дальше упражнение предлагает пофантазировать по поводу его характера, взглядов и вкусов, но я остановлюсь, учту только еще одно требование жанра: впечатления по итогам.
1) Трудно и забавно искать слова для невербализуемого. Многие вещи вообще нельзя сказать никак (особенно хочу, чтобы как-нибудь назывались углы нижней челюсти, то место, которое зрительно рифмуется со скулами).
2) Кажется, я становлюсь наблюдательнее и вижу не только то, чего нет ("похож на [такого-то персонажа] / не похож на [такого-то персонажа]"), но и то, что есть.
3) Так никто ни на кого не смотрит.