там дисклеймер: этот фартук
после стирки станет кварток

Nan_says, А почему косплей? у нас в школе у половины класса были синие платья. А что не так с гипюровым фартуком? Они тоже вполне себе бывали, особенно у девочек, у которых были шьющие родственницы. Бывали даже непарадные, черные фартуки из гипюра. Что, конечно, бред с точки зрения функционала - зато ах какмкрасиво))) В белокаменной было строго коричневое платье?

_ЛАЙТ_, разве советская школьная форма сейчас где-нибудь живет не как коспей? Даже там, где форма есть, она, наверно, уже другая?
А у нас да, я в своих двух школах видела только коричневые платья, а гипюровые фартуки - ни разу, никакого цвета. Может быть, у нас просто готовая форма была доступнее, поэтому было меньше творчества (от матери я слышала рассказы, как ей бабка сшила в первый класс коричневое платье в белую крапинку из чего было, и за эту крапинку над ней смеялись; но это, по идее, были совсем послевоенные времена).
Еще одна загадочная вещь: я видела фотографию меня-детсадовской и соседки по подъезду, и на ней платье с черным фартуком, но с коротким рукавом. Школа та же самая, в которую позже пошла я, но в мое время, насколько я помню, все ходили с длинными рукавами в любую погоду.

Nan_says, С коротким рукавом - это точно абсолютно самодеятельность домашних, на случай жаркой погоды.Наверное, у соседки было две "формы", одна на тёплую осень-позднюю весну, вторая на зиму.
Про доступность формы - очень возможно. В Новосибирске было не то чтобы сложно купить форму, но это было категорически сезонно, вот в августе она есть, а так нет. А в августе нас с мамой по определению не было в городе.Зато ткани, в том числе очень хорошие, тонкая натуральная шерсть качества как павлово-посадские платки, была в продаже всегда. В результате мы на лето уезжали к бабушке в Анапу, с тканью - а возвращались с формой)). А вот как раз капронового гипюра не было, поэтому те самые кружевные фартуки явно указывали на наличие "неформальных связей" ака "блат" в семьях счастливых обладательниц таких фартуков. При этом точно помню, что, там, где жила бабушка, ткань нормальную было "не достанешь", а вот форма была, и у меня всегда была в запас "магазинная", но носила я сшитую бабушкой. Вообще не устаю офигевать от подробностей советской логистики (потому что это она, родимая). Иногда у меня закрадывается мысль, что пресловутый "деифцит" был результатом не столько косяков в производстве, сколько следствием вот этого дикого, бредового логистичекого абсурда.

_ЛАЙТ_, логистика уж как минимум не улучшала ситуацию!